c

一回だけ、「こしょう」と表示された踏み切り機を見たことがある。
開かずの踏切を待って、電車が通過して、やっとあくかと思ったら。
私は一限の授業をそのために遅刻して
英語の先生に「out of order」といったのだけど
アッハッハ、と大きな声で笑われた。

例え壊れたとしても
「こしょう」は、苦し紛れの言い訳にしか聞こえないのだろう。